Xanım Dalloway, əslində Sir Bir William Orpen tərəfindən 1930-cu ildə yazılmış

(365) Gündəlik yazmaq

və digər metaforalar

Kaş ki, başladığım zaman bu dəyişiklik sadəcə onu izləyənlər üçün dəhşətli dərəcədədir, "kağıza" söz verdiyim zaman, hər hansı bir sənətin mahiyyəti onun sarsılmaz açarı olduğunu bilsəydim, bilmədiyiniz şeyə dair iddiası, evsiz və ya bir yuva olmadan başlayanda bilə bilsəydim ki, edə bilmədiyim şeylərin məni doyurduğu qədər yaxşılaşdıracağını söylədi. onsuz da edə bilərdim, bu nağıl və şeir nəsrimin körpələrinin tüklərinə toxunurdu, Kaş biləydim, yeganə səsimlə yazdığımda, çılpaqlığımın ləğv olunacağını, gizli əzabımı, mənim balzam, sakitliyim, bilsəydim, beynim bir dizüstü kompüterdən boşaldıqda, yazıçı bloku xəstəlik kimidir, burada yalnız dəhşətli dərəcədə artan dəhşət qüsurunu biləcəksiniz. Mən bilirdim, biləndə ki, özümə bir gün darıxmağa imkan verməyəcəyəm, uğursuzluq boşluq tapacaqdı; həmişə şübhə ilə və arxa cibinə axıdarkən, dəyişiklikin öyrənməyə bənzədiyini kəşf edə bilməzdim ki, buna da emosional olaraq hazırlaşmaq üçün bir yol yoxdur; Dəyişiklik bu baş verdikdə öyrənirik, biz daha aydın, daha dolğun, daha boşalmış, daha diqqətli, daha qürurluyuq; daha çox. Düşünməyə qərar verdiyim zaman özümdən çəkdiyim dağıdıcı miqdarın yalnız zəruri olmayan zərurətdə, içimdə oymaq üçün israrlı və əzmli seçimində dağıdıcı olduğunu bilmədim. Düşündüklərimin düşüncələrimdə və ruhumda sarsıldığını, ən yaxın olduğumu, gülmək istədikdə məni komediya ayağında etdiyimi, nəfəsimin hələ də ölməmiş ağırlığının altında olduğumu bilmədim. qaşım, qeydsiz və zərgərlərin parlaq tərəflərini özümün deyil, özümün deyil, niyyətimdə aydınlığı seçirəm, çünki bəzən işlər çatdırılmada çox olur. Ağciyərlərimdə aludə olan şeir növünün daha az yazı janrını və daha çox hacking-grating ehtiyacı, heç vaxt təmizlənməyən bir öskürək olduğunu aşkar edə bilməzdim. Yeni bir ideyanın hücumunu, mükəmməl bir cümlənin asan bir rulonunu necə sevdiyimi kəşf edə bilməzdim. Hətta ikisi də ağlımdan parıldayan səs pambıq yaddaşımdakı lifli boşluğa sürüşdü. Sakit yay axşamları üçün cədvəlimdə bir dizüstü kompüter və sangria, külək açıq pəncərədən süzülən açıq bir pəncərədən süzülə bilmədim, yazdığım hər sətirdə yeddi nöqsan və it köynəyinin bir toxunuşu ilə vurulan on yeddi uğursuzluğun fərqinə varmamış ola bilərdim. Hətta mənim seçimlərimin seçim olduğunu da bilmirdim, bəziləri isə fırıldaqçı niyyətimə görə çiyinlərinə baxdıqları zaman mənim iplərimlə haiku spiralinə girməyimə yol açdılar.

İndi bilirəm ki, sənət harada yaşamağından asılı olmayaraq bacarıqdır; bu vaxtdır, göz yaşı və tüstülər və gülüşən bürüşmələr, şıltaqlıq olmadan səy göstərmək, şıltaqlığın laqeydliyinə məhəl qoymamaq və xoşagəlməz şəkildə şıltaqlıqsız gəzməyə imkan verməkdir. İndi bilirəm ki, hər hansı bir zinət əşyasının gözəlliyi onu əhatə edən işığa bağlıdır və əgər işıq yoxdursa, üzlər hələ də mövcuddur, görmə zəifliyimizə qarşı xam və sərtdir, eyni təyyarələr, ya da artıq işıqlandırmaları olmadan. İndi bilirəm ki, dağıdıcı qayğı mənim qurtuluşum, çıxılmaz gücüm və qəm-qüssə içində olan ümidim, əsassız tələbim və incə istəyim; mənim seçdiyim zərurət. İndi bilirəm ki, hamımızı, yumoru və nəsrini, qəzəbini və qafiyəsini, insanlığı bürüyən və sadəlövh düşüncəni yazmaq çağırışı yalnız məqsəd, damarımın hüdudları və sərmayəmin məqsədəuyğunluğu ilə xahiş olunur. İndi mən zəif işlənmiş bir ifadənin ləzzətini məmnun etdiyimi bilirəm, çünki köklənmənin mənşəyinin tam konturuna uyğun olması prosesi mənim sevincimin yaşadığı yerdədir və pilləkənləri və ev sahələrini tanımadan bir otaqda sevə bilmirəm. məni ora aparan salonlar və qapılar. İndi daha yaxşı başa düşülən bir bacarığın heç birini geridə qoymayacağını bilirəm; mənim başqa bacarıqlarım üçün gələcək və onları dərk edib böyüməklə öpəcək və qüsurlarına həvəslə baxmağımı tərk edəcəkdir. İndi problemimin öhdəsindən gəldiyimi bilirəm, amma sonum deyil; Günümə saatlar, həyatımda ölməz anlar və ürəyimə bir toplum əlavə etdim. Bir yazı ilə başladım və kənd, niş və evlə ayrılıram. Mən indi qəlbimdə bir şəhərlə gəzirəm, pula bənzər valyuta kimi sözlərlə qidalanıram.