Heç bir şey haqqında sənət (və ya kiçik şeylərə bir qüsur)

Mən öz həyatımın minutiae ilə bir narsisist vəsvəsəsindən əziyyət çəkirəm. Ən çox sevdiyim hobbilərimdən biri də müxtəlif kağız parçaları yığmaq, kart lövhəcikləri, muzeylərdən və konsertlərdən biletlər, jurnal kəsikləri və s. Və estetik baxımdan xoş bir şəkildə təşkil etməkdir. Bunu edən yeganə insan deyiləm, baxmayaraq ki, bir az həddən artıq aşmağa meyl etdiyimi düşünürəm.

Bu an Manic pixie teen kraliçası Tavi Gevinson, Nyu Yorkdakı bir video turunda bu ziyarətgahın kölgəsindəki yatağımda yatdığımda aldığım duyğuları ifadə edən gözəl bir iş görür. Öz sənətkarlıqları ilə əlaqəli mövzusunda o fikirləşir: "Mənə vacib olanı, həyatımdakı bir dövrü təmsil edən bir şeyi və ya qürur duyduğum bir şeyi göstərən bu cisimlərlə əhatə etməli olduğumu görürəm. və ya mənim üçün çox şey istəyən kimsə ... sadəcə bu şeylərin orbitində yaşamaq ev hissi "

Mənim obyektlərim, Stevie Niks-in şəxsi yazısı olan Sulamith Wülfing illüstrasiyalar kitabı və ya Drake lirikası kimi təkrarlanan Jenny-Holzer tipli İltihabi Essayın bir köynəyi kimi sərin deyil, lakin əlbəttə ki, mənim evimdəki hissimi inkişaf etdirir. Bu toxunuşlu xatirələrin, illər boyu corablarda və ya çamadanların cüzi parçalarında doldurulmuş kağız və müxtəlif çəngəllərin orbitində olmaq, evi özümü ev kimi hiss edir və özümü də özüm kimi hiss edirəm.

Bu, ümumi əhalinin yalnız bir hissəsidir

Bir avtomobil gəzintisini xatırlayıram, dostlarım və kollec uşaqlarının daim məsxərəyə qoyulduğu bu yataq otağı tipli dərin söhbətə can atıram. Bu metafora gəldik; görüşdüyünüz hər bir insanın, müxtəlif ağırlıqlarda və dönməzlik səviyyəsində olan, mümkünsüz bir mürəkkəb birliyə sahib olduqlarını, o qədər sıx və işıqsız olduğunu, bunun çoxu özləri üçün də bir sirr ola biləcəyini söylədi. Bəziləri aydın və tez-tez paylaşılır (niyə həmişə Matt Damon və Mark Wahlberg'i qarışdırdım - mavi yaxası şimal-şərqdəki işləri işlərinin qeyri-bərabər kalibrini aşır). Digərləri bir az daha fərdi şəkildə qazma tələb etsələr də (niyə mən həyata keçirdikləri şeyləri düşünmədən başqa şeylər düşə bilər - məktəb eyni yay üçün oxumağa tapşırıldı və bunlar hər ikisi ilə bağlıdır!). Bunlar bizim suallarımız, xəyal qırıqlığımız və emosional yüklərimizdir. Görünən səthin altından bir araya gələrək bizi "biz" edən zibil izləri meydana gətirir.

Bu yaddaş və əlaqələrin yığılması da "kiçik sənət" adlandırmaq istədiyim mövzudur. Əsla əvvəlkindən daha böyük bir şey olmağa çalışmayan hekayələr. Xarici və faktdan sonra onlara daha böyük motivlər, mesajlar və mövzular təyin oluna bilər, lakin onların əsas hissəsində empatiya tətbiq olunur.

Richard Linklater bir qəhrəman və bu formanın çempionudur. 2014-cü ildə New Yorker profilində etdiyi əsər "müasir kinorejissorluq xəyallarına qarşı" olaraq təsvir olunur ki, onun "kinematik tərtibat anlayışının ələ almağa layiq bir məqam yaratmaqla müqayisədə virtuoz kamera ilə əlaqəsi azdır". Dazed və Çaşqın və onun mənəvi davamı olan Hamı istəyər !!! filmlərindən ikisi bir-iki gün ərzində məhdudlaşır. Onların görüşdükləri hadisələr, orta məktəbi bitirmə və birinci kurs ilinin ilk həftə sonu, arxetipal “böyük” hadisələrdir, lakin onlar bu an belə hiss etmirlər. Öz orta məktəbi bitirməyim barədə düşünəndə Pomp və Arxa fonda şişkinliklə kürsüyə çıxdığım böyük bir görüntüyə daşınmıram. Bunun əvəzinə ümumiyyətlə yuxarı mərtəbədəki vanna otağımda oturan ən yaxşı dostumu düşünürəm, şalvarları az və gözyaşardıcıdır, ikimiz də 90 dərəcə istidən və qaçan gəncliyimizdən gizlənərkən soyuq pizza yeyirik.

Hətta Boyluluq, Linklater'in bir Texas oğlanının həyatını heyrətləndirici detallarla təsvir edən 12 illik opus, bir qədər kiçikdir. Layihənin əhatə dairəsi çox böyükdür, amma mövzusu quotidian. İnternetdəki boobs ilk şəkillərinizi görəndə, sərxoş olmaqda, valideynlər döyüşməkdə, bu hadisələrin heç biri mütləq möhtəşəm və ya əhəmiyyət kəsb etmir, ancaq onlar insandır.

Larry David və Jerry Seinfeld "heç bir şey haqqında şou" yaratmağı ilə bədnam idilər. Layihə Seinfeld-dən başlamış və Curs Your Həvəsinizlə böyümüşdür. Hər iki şou sindikatlaşdırılmış yenidən daxil olmaq üçün dərin ola bilər, lakin missiyaları həmişəki kimi aktual olaraq qalır.

2016-cı ildə bu janrın ən çox bəyəndiyim HBO əldə etdiyi veb seriyası "Yüksək baxım" olardı. Daha ənənəvi 30 dəqiqəlik komediya formatına yenidən quruldu, ancaq orijinal təcəssümdə Yüksək Baxım, bir xeyirxah və saqqallı "Guy" in qısa bir görünüşü ilə əlaqəli təxminən 10 dəqiqəlik uzun bir xarakter eskizləri idi. narkotik ticarət Brooklynite və şou mərkəzi xarakter üçün ən yaxın şey.

Həqiqi adı Guy olub olmadığından hələ də əmin deyiləm, çünki hamı onu

Epizodlar qaranlıq və irrealdan, "Olivia" dakı iki koks qatılmış canavar millennialının karikaturası və "Helen" də komatoz nənəsi ilə təcridxanada yaşayan bir insanın hiss etdiyi istəksiz sevginin qotik təsviridir. Rose-y, "Jamie" dəki mətbəxindəki siçanı öldürmək üçün çox pasifist olan bir lesbiyan cütlüyün, "Rut" kimi, düz yaşdakı ilk tarixi, bir adamın digər kişinin cinsiyyət orqanlarını zəhərlə bitirməsi bir qabda 2%.

Yüksək baxım Seinfeld kimi şık və ya yumruq kimi bir yerdə heç bir yerdə yoxdur və ya əsla istiləndikdə boğulan gülüş Larry və co-nun demək olar ki, ağrılı səviyyəsini gətirməyəcəkdir. Ancaq mənim üçün şoular, əslində heç bir mesaj ola bilməyən, əksinə birinin qəsdən olmaması ilə eyni təməl mesajı çatdıran kimi görünür. Bu nihilizmin nəhəng markası deyilən kimi görünür: bu bizim kim olduğumuz və yaşadığımız budur, hər halda istədiyinizi təsvir edə bilərsiniz, ancaq baxmaq bir az əyləncəli deyilmi?

Əlbətdə ki, ürəyimə ən yaxın və əziz olan toxunmaq istədiyim son kiçik sənət əsəri Judith Guest-in 1970-ci ildə yazdığı "Adi İnsanlar" romanı və Timoti Hutton, Donald Sutherland və Mary Tyler Moore (ola bilsin RIP) rol aldığı film uyğunlaşmasıdır. Qısa və seyrək bir roman, böyük bir faciə sonrasında həyatlarını bir araya qaytarmağa çalışan bir orta sinif ailənin mübarizəsini göstərir. Heç bir şəkildə yeni və ya həyəcanverici bir hekayə deyil, çox yeməkdən depressiyaya düşmüş fransız tost səhər yeməyinin qalan hissəsini götürdüyü ananın kədərini əks etdirən həssas Conradın izləyən görüntüləri, ilk dəfə olduğum gündən bəri fikrimi tərk etmədi. onuncu sinifdə oxusun. Həm də şəhərətrafı şəhərdə Pachelbel'in Canon'un bir lisey xorunun çıxışı olan filmin açılış səhnəsinə hələ də qəribə bir təsiri yoxdur.

Bu yaxınlarda teatrlarda Kenneth Lonergan'ın "Manchester By The Sea" filmini gördüm. Kiçik sakit bir filmdir, amma onsuz da çox "ilin ən yaxşı mükafatları" alır. Adi insanlar kimi, Manchester'in personajlarının yaşadığı faciə və kədər öz qısa həyatımda yaşadığım hər hansı bir səthi "problemləri" cırtlayır, lakin Lonergan'ın bu anları təsvir etməyi seçməsi və onların qaçılmaz qadağanlığı hər kəs üçün həqiqət olacaqdır. Patrikin atasının cənazə mərasimi zamanı telefonu çalırdı. Mənim böyük ailəm, xalamın itini gəzdirdikləri üçün yarasa mitzvamdan bir saat gec idi. Boğaz * t böyük iş zamanı dayanmır, amma ikisi arasındakı dissonans və sürtünmə həyatımızın toxumasıdır. Böyük əşyalarım Patrickin qədər böyük deyil, amma hissin tanınması eyni qalır.

Həyatı yaşamağımız lətifədir. Köhnə hadisələrə yenidən baxmağı və özbaşına, özümüzü istiqamətsiz-pis qorxularımıza tab gətirmək üçün bir növ ardıcıl povest halına salmağı seçə bilərik, lakin bu həmişə yaxşı bir sənət lisenziyasını ehtiva edir. Buna görə də ən etibarlı sənət də lətif olmalıdır.

Bu, empatiyanın təməl qüsurudurmu? Həqiqətən hamımızın təcrübələrimizin, başqalarının və başqalarının bizə etdiyi hərəkətlərin məcmusunun məhsulu olduğumuzu qəbul etmək? Bu sənət əsərləri "heç" olmamağı seçərək həqiqətən "hər şeyə" aiddir. Hackneyed və klişe səslənə bilərsə, onların təvazökar spesifikliyi onların universallığının açarıdır.

Linklater həm Dazed, həm də Qarışıqlığa son qoymağı seçir və Hamısını İstəyir !!! sübh çağı, uzun çəkilən gecələrdən sonra bildiyiniz günləri geri qaytarmaq üçün geri dönmək niyyətindəyik.

Yatarkən gülümsəmək: xoşbəxtliyin son vizual ifadəsi

Hər iki səhnə də nostalji sepia tonlu şirinliyi ilə damlanır. Bu vücudun istiləşmə məmnuniyyətindən yayınırlar ki, heç olmasa mənim üçün həmişə son iki saatı onun personajları ilə keçirməyimə sevinir və bütün filmləri üçün qəlbimdə əbədi təmtəraq təmin edir. Özünəməxsus? bəli. Mən maraqlanıram? yox.

Nostalji həmişə pis bir rap alır. Bu sizi zəif və ya aldanmış kimi göstərir və ya indi həyatınızın əvvəllər və ya ola biləcəyi qədər yaxşı olmadığını etiraf edir. Düşünürəm ki, nostaljiyə bir həsrət kimi deyil, təşəkkür kimi baxmaq üçün seçdiyimiz başqa bir yol var. İnsanların, yerlərin, əşyaların, duyğuların və yalnız bu günki mövcud formanızda mövcud ola biləcəyiniz xüsusi bir şəkildə yer üzündə sıçrayan, yıxılmış və bükülmüş ümumi bir şey üçün bir təşəkkür.

Kenyonun 2005-ci ilin əvvəlində bir neçə ildir ki, bir dizüstü Stickie notunda gördüyüm məşhur "Bu Su" adlı ünvandan bir David Foster Wallace sitatı var: "Yetkinlərin günlük xəndəklərində, banal pozğunluqların bir həyat və ya ölüm əhəmiyyəti ola bilər. "

Hələ məncə nə demək istədiyinə tam əmin deyiləm. Ancaq bunun səsini xoşlayıram. Yaşamaq çətindir. Ancaq bəzən belə deyil. Hər an və hər an bu həyəcanlara heyran qalırıq ki, ümumiyyətlə canlı olmaq, şüurlu olmaq, hisslər keçirmək, bu hissləri başqalarına çatdıra bilmək və bəlkə də bunların hamısı olmaq parlaq bir imtiyazdır. başa düşdü. DFW-nin çıxışı bu məqamlara oyanış və radikal empatiya ilə bağlı bir oyaqlıq tərəfdarıdır. Bu mənzərə, bu ekzistensial şüur, kiçik sənətlərin yaradılması, istehlakı və paylanması yolu ilə çox yaxşılaşdırılır. Həyat xəndək müharibəsidirsə, bu "qadağan rəftarlar" bizim özümüzü təmin etdiyimiz MRE-dir.

BoJack Horseman'ın uydurma dünyasından olan Diane Nguyen bunu başqa bir şəkildə söyləyir, o bunu "adət" xarakterinə görə sındırdıqdan sonra "dərinləşməyin" yaxşı bir insan olduğunu düşündüyünü soruşduqdan sonra soruşur: "Dərinliyə inandığımı bilmirəm. aşağı. Düşünürəm ki, siz yalnız etdiyiniz şeylərsiniz. "

BoJack bunun acınacaqlı olduğunu düşünür. Etmirəm Şəxsiyyətlərimiz keçmişin qatlı birləşmələridir. Qıvrımlar və toxunmalar bu təcrübələrin fiziki qalıqlarıdır. Onlara baxmaq nə etdiyimi və kiminlə etdiyimi, kim olduğumu xatırladır. Mən təmsil etdikləri ilə fəxr edə bilsəm, heç birimizin ümid edə biləcəyi ən yaxşısı deyilmi?