Muse ilə mənim aramda

Yaradıcılıq ilə Söhbəti Yenidən Qaldırmaq

I. Muse

Aylarla yazmamışam. Bir pyes, qisa hekayə və bir roman və ya üç əsər hazırladım. Məcburiyyət idi. Son finalda hamısı bunun sevinci üçün idi. Hamısı mənim üçün idi. Sözün düzü, deməliyəm. İqtisadi və mədəni reallıqlar (və bəlkə də özümə məxsus estetik) sayəsində oxunmamış, bilinməyən və yayımlanmamış qalıram.

"Özünüz üçün yazın" rədd cavabı göndərdikdən sonra düşündüyümüz bir şeydir. Baxın, nəşriyyatlar artıq bir dəfə oyanmağa və yenidən başlamağa maddi motivator rolunu oynayan kağız məktublardakı yazıları boş yerə atırlar. Axı, Məlumat əsri, əgər məlumat ümumiyyətlə gəlsə - təbiəti ilə cəlbedicidir.

Yenidən başlamaq, yaradıcılıq prosesinə necə baxdığımdır; artıq başlamaq çox ağrılı olardı. Sadəcə bir həyəcan qurmuşam, kompüterimi oyandıraram və təzə bir Word sənədini açaram.

Çox vaxt bitmiş işi yeni doğulmuş bir uşağa bənzədirik. İdeya budur ki, sənətkarlar onu dünyaya gətirir, körpəliyini tərbiyə edir, lazımi qayğı və diqqət göstərir və sonra onu tam formalaşmış dünyaya göndərir. Sanki bütün yaradıcılıq prosesi Norman Rokvell rəsminə yayıla bilər.

Mən hərəkətə başqa cür baxmağa gəlmişəm. Fikrimcə, hər iş sadəcə muse sənin qapını döyəndə başlayan bir əlaqənin ifadəsidir.

Təəssüf ki, "muse" bir növ romantik (kişi) fantaziyasını təmsil etməyə gəldi. Bir zamanlar yalnız təvazökar bir yunan tanrıçası olan Muse indi müxtəlif soyuqluqlarda olan gənc gənclərin şəkillərini düzəldir. Woody Allen, birincisi, Maze Mcconaughey'nin xəyal xəttini Dazed və Confused-dən təcəssüm etdirərək tədricən cavan qadınların ətrafında bütöv bir eeuvre yaratmaq üçün məşhurdur: "Yaşlandım, onlar eyni yaşda qalırlar."

Man Rayda Kiki de Montparnasse, Pikassoda Françoise Gilot, Manetdə Victorian Meurent, Dalidə Qala Diakonova, Klimt'e Emile Flöge var idi. Ənənəvi düşüncə, bu əzəmətli bir əsərdir - istər-istəməz seksuallıq, dəyişməz bir ruh və ya sadəcə proto-manik pixie xəyalpərəstliyi ilə ilhamlanmış əsərlər.

Darren Aronofsky bu mövzunu son zamanlar qütbləşən yeni film anasında araşdırdı. (Tənqidçilərin və kopirayterlərin başlığında məcburi kiçik hərf və ya punktuasiya ilə hər şeyi pozduğuna dair bir düşüncəm var. Bu, əlbəttə ki, hər ikisinə də malikdir.) Aronofski ana ilə mübahisə edir! iqlim dəyişikliyinə dair bir rəydir (bax burada), film mənim üçün o səviyyədə işləmədi. Bir şey üçün, Ana Təbiəti sözün həqiqi mənasında, aşağı, asılmış meyvəni bağışla.

Mən də digər tənqidçilər kimi ana düşünürəm! Aronofskinin düşündüyü şey haqqında deyil. Mən yaradıcılıq prosesini sənədləşdirən və şüursuz olanların ziddiyyətli və tez-tez vəhşi təbiətini göstərən bir film gördüm. Əlbətdə ki, o, "iqlim dəyişikliyi ilə bağlı uydurma" etdi. Lakin o, rəssam və təxəyyül arasındakı əlaqəni təcəssüm etdirmək üçün gələn ümumi və geriyə dönüşlü troplarda da oynamışdır (klişe çox vaxt heteronormativdir).

Açığı, bu prosesin tam olaraq şüurlu olduğuna əmin deyiləm. Xəyallar xəyallar kimidir - görüntü var, sonra simvolik məna var. Ancaq bəzən yuxu həqiqətən ananızla cinsi əlaqədə olmaqdır.

Aronofskinin museyi populyar konsepsiya - rəssam və onun işi arasında vasitə rolunu oynayan xarici ilham mənbəyidir. Şairin anadakı xarakterində olduğu kimi, əsər də hər şey üçün vacibdir. Ancaq iş, sadəcə, köklü, yalnız yaratmaq üçün əsas çağırış olan "onu" başa düşdüyüm üçün insanın museylə əlaqəsi üçün bir keçiddir. Hər bir yaradıcı iş - istər bir film olsun, istərsə də orta səviyyəli Orta esse - bu münasibət işıq, səs və ya sözlə ifadə olunur.

Yaradıcılıq görünməyən, qaçıran və tərbiyə edən bir qüvvədir, yalnız sona çatdıran bir vasitə deyil. Muse ilə bəzən qarışıq münasibətlərimə gəldikdə, sadəcə hörmət və ehtiram göstərdiyim zaman həmişə daha yaxşı olmuşam. Başqa sözlə, nəticələrə məhəl qoymadan özümü daha yaxşı hiss edirəm və mənə qayğı göstərənlər üçün daha yaxşı bir insanam.

Buna görə yazıçılar və sənətçilər heç başlamazlar - davam edirlər.

Əlbətdə, daha başlamaq daha romantikdir. Orta yaşlı bir müəllifin həyatı təsdiqləyən bir oxu olduğu bir kəşf xatirəsində oxuya biləcəyiniz yeni bir başlanğıc növü nəzərdə tutulur. Yenidən davam etmək, digər tərəfdən, daha çox platonikdir. Nadir hallarda danışa biləcəyiniz yaxın dostunuzu təsəvvür edin və buna baxmayaraq, nə vaxtsa mövzunu götürmək kimidir.

II. Və mən

Yaradıcılıq prosesində yeni başlanğıclar yoxdur. Yalnız bir davam edən əlaqələr var: yaradıcı və muse. Hər bir kompozisiya sadəcə dialoqun bir parçasıdır - bu münasibətlər transkripsiyalanmışdır.

Son vaxtlar museyimi qulaqardına vurdum. Mənim kimi musanın tətildə olduğunu və ya çox məşğul olduğunu iddia edərək zənglərinə cavab verməyi dayandırdım. Hətta düşündüm ki, nəhayət yaxşılığa görə parçalana bilərik. Lakin muse heç vaxt əlaqəni işə salmağa çalışmır.

Bu nöqtədə, hamısının ezoterik cəhətdən yaxşılaşmasına gözlərinizlə baxa bilərsiniz. Sadəcə konsepsiya sənətçilərin nəticədə prosesə nəzarət etməmələrini nəzərdə tutur. Buna da inanmıram.

Sənət işdir.

Hər dəfə insanlara üç roman yazdığımı söylədiyim zaman (yenə nəşr olunmamış), bəziləri istər-istəməz "bir gün" roman yazmaq istədiklərini söyləyəcəklər. Anlamım budur ki, bir roman yazacaqları bir gələcəyi arzulayırlar. Ancaq bir söz sayəsində uzaqlaşmanın əsl işi, isti qəhvə ilə bel ağrısının yorucu bir qarışığıdır.

Başqa sözlə, musi studiyada gözləyə bilər, amma sənətçi hazır və istəkli olmalıdır.

Muse bir ruh, universal rezonans və ya divanda uzanan çılpaq bədən ola bilər. Ancaq bunlar hamısı daha dərin, daha şəxsi və tez-tez özümüzdən gizlədilən bir şeyi başa düşməyin ümumi yollarıdır. Həqiqi şüur, şüursuz bir şey olmadığı bir şeydən bir impuls və ünsiyyətdir.

Nüfuzlu İngilis analitiki Donald Winnicott yaradıcı oyunu bu qeyb çağırışının ən təmiz ifadələrindən biri olaraq görürdü. Onun üçün yaradıcılıq ya orijinal, ya da yalançı bir həyat yaşamağın mərkəzində idi. Yetkinlər, inandığına görə, oyunda yenidən birləşmək və uşaqlarda gördüyümüzə inam yaratmaq üçün bir şey etməlidir. Cəmiyyətin mənəvi quruluşlarının (məsələn, məktəblər və dini qurumlar) sonrakı həyatda bu istəyi maneə törətdiyini etiraf etdi. Nəticə budur ki, müəyyən daxili həqiqəti - özünü ifadə etmə ehtiyacını - kollektiv yaxşılığın ən aşağı ümumi məxrəcinə tabe olmaq hesabına ləğv etməlisən.

Bu, hər kəsin sadəcə smartfon qazması və xoşbəxt kiçik ağacların rənglənməsi lazım olduğunu söyləmək deyil. Winnicott vurğuladı ki, bu "Əsl Özü", hətta sizin üçün də sirr ola bilər. Ancaq saf bir yaradıcılıq istəyi - istər sənət studiyasında olsun, istərsə də analitik kabinetində - bu həqiqiliyimizlə yenidən tanış olmağımıza kömək edir. Bu, gözlənilmədən yaradıcı bir ifadədir.

Heç bir kompüterdə oturmusunuzsa və işinizin yaramaz olduğunu özünüzə demədən sadəcə yazırsınızsa, deməli muse ilə əlaqə yaratmısınız. Bu, mütləq tam ortaq bir ortaqlığınız olmağınız demək deyil, ancaq əlbətdə biri ilə flört olursunuz.

Museyin gücü özünüzü bilməmənin qeyri-müəyyənliyinə qarşı həssas etməkdən ibarətdir. Prosesə güvənməyinizə bağlıdır - ikiniz görünəndə bir şey olacaq. İş yaxşı olmaya bilər. Elektron oxuyucunun arxa işığını heç görməz və ya daim silmənin "zibil" düyməsindən qaça bilməz. Ancaq belə də olacaq.

Yaradıcılığın cazibəsi, işlərinizin görünəcəyi və daha da önəmlisi eşidiləcəyi fantaziyasındadır. Yazdıqları, rejissorları və sənətçiləri nə söylədiklərindən və ya düşündüklərindən asılı olmayaraq bir təbiət auditoriyasına çatmaq istəyirlər və bəzi təməl səviyyədə onları hərəkət etdirirlər.

Ancaq biz heç vaxt bu prosesə nəzarət etmirik. Heç kimin məni mühakimə etməsini və beləliklə museylə münasibətlərimi dayandıra bilmirəm. Əlbətdə, oxucuları fərqli düşünməyə ruhlandırmaq istərdim. Ancaq mümkün olmayan bir cütlüyün münasibətlərini qiymətləndirə bildikləri kimi işlərimi daha yüksək qiymətləndirirlər: heç vaxt bağlı qapılar arxasında nələr baş verdiyini bilmirsiniz.

Nəhayət, "yayımla" düyməsini basdığınız zaman vacib olan bütün şey bu əlaqənin arasıdır. Yalnız göstərmək və nə baş verdiyini görmək lazımdır - ən yaxşısını sınamaq və ruhunuzu dinləmək üçün səylə səy göstərin. Münasibət hətta bir şey çıxarmağa məcbur deyil. Əslində iman və etibar olmadan qüsursuz qalacaq. Hər halda, iş yalnız başqalarının nəzərində olan bir uşaqdır.

Əsl yaradıcılıq hərəkəti qansız bir reproduktiv proses deyil - bu, sevgisiz bir məqsəd olmadan edərkən baş verən davamlı dialoqdur. Buna görə heç vaxt muse ilə başlamazsınız. Siz sadəcə romantikanı bərpa edirsiniz.