Birlikdə Təklik tapmaq

Bir münasibətdə olmaq və müstəqillik və yaxınlıq arasındakı rəqs üçün yer ayırmaq

* Birlikdə və Təklikdə, əvvəlcə prequel yoldaş parçasını oxuyun.

Temperatur T ilə aşağı düşməyə başladı və mən Chelseanın 10 prospekti boyunca şimala getdim. Gün ərzində qalereyalara baş çəkdik, bəyəndiyimiz işlərin şəkillərini çəkmək və hər birimizlə rezonans doğuran məqamların qeydini apardıq. Günün sonunda onu 27-ci küçə ilə Paul Kasmin qalereyasına apardım. Mən məqsədyönlü şəkildə sona qədər saxlamışdım.

Li Krasnerin ağ-qara portreti şüşə qapılardan görünürdü. Ayaqyalın və boya ilə işlənmiş bir taxta nərdivanın üstündə, sol qolu ilə yuxarı pilləyə qalxdı, sağ qolu barmaqları arasında siqaret çəkdi. Arxasında arxa cəbhədə rəqəmini istehlak edən vuruşlarla örtülmüş böyük bir kətan var idi. T mənim üçün qapını açdı və mən Krasnerin Umber Rəsmlər dünyasına girdim.

Məni Moontide qarşısında, 1961-ci ildə boyadı

Bir neçə həftə əvvəl Yeni Orleanda ilk dəfə şəxsən gördüyümdə Krasnerin işi üçün çətinlik çəkdim. Yeni ili qeyd etmək və 2018-ci ildə simvolik olaraq özümüzü meydana gətirmək üçün Yeni Orlean İncəsənət Muzeyinə baş çəkdim və Nəfəs adlı əsərini gördüm. Nadir hallarda onun bədnam tanınmış əri və mücərrəd ekspressionist rəssamı olan Cekson Pollok ilə tərəfdaşlığı kontekstindən kənarda onun adının çəkildiyini eşitmişdim. NOMA-da nəfəs gördüyümdə, Krasnerin işi yalnız mənim üçün ərinin adının kölgəsində qaldı. Bəlkə bunun səbəbi, evliliyimin bitməsindən təxminən bir il sonra nəhayət özümü öz qadınım kimi görməyimdir.

... Krasnerin işi mənim üçün tək qaldı, artıq ərinin adının kölgəsində qalmadı. Bəlkə bunun səbəbi, evliliyimin bitməsindən təxminən bir il sonra nəhayət özümü öz qadınım kimi görməyimdir.

The Umber Rəsm əsərlərinin birinci otağına girdim. Parçalar isti çəhrayı və qəhvəyi rəngləri arasında daha çox yer tutan Nəfəsdən fərqli hiss olunurdu. Bu rəsmlər qəmli və səssiz idi, lakin hərəkətsiz deyildi - əslində, o qədər hərəkət var idi ki, enerji ağır palçıqlı qəhvəyi xətlərə xəyanət edirdi. Rəsmlər irəliləməyə, irəliləməyə davam etmək kimi görünürdü.

Boşanmaq istədi. 2017-ci il yanvarın 19-da xəbəri mənə söylədi və artıq getdiyi aydın olduqda, sənəd verəcəyini dedim. Ancaq mart ayına qədər yenə gözləyirdim. Düz yeni bir münasibətə keçdi. Üst-üstə düşdü? Xeyr dedi. Vacibdi? Xeyr. Hər iki halda, evlilik bitdi və mən də davam etmək istədim. 6 Mart 2017-ci il tarixində axşam, mən qutumda oturan köməkçini imzaladım və yeni vəkilimə qaytardım. Ertəsi gün onunla telefonda danışdım və sənəd verəcəyini dedim. Rəsmi çağırışlar 8 Mart - Beynəlxalq Qadınlar Günü idi.

T-nin durduğu rəsm əsərlərinin ikinci otağına girdim. Qalereyada yalnız işçilər üçün qazandıq. Təqdimatı oxudum. Rəsmlərin 1959-1962 illəri arasında, 1956-cı ildə Krasnerin ərinin gözlənilməz ölümündən sonrakı illərdə yaradıldığını söylədi. O, sevgilisi Rut Kligman ilə birlikdə avtomobil qəzasında öldü. Faciədən sağ çıxdı. Krasner də belə etdi.

Yalnızlıq və kədər içində olan Krasner yataq otağında rəsm çəkməkdən Nyu Yorkdakı Springsdəki evindəki Pollockun studiyasında işləməyə keçdi. Bu, ona ilk dəfə daha böyük kətan üzərində rəngləmə üçün yer verdi. Ərinin ölümündən kədərləndikdə, o da anasının ölümünü emal edirdi və yuxusuzluğun ağır şiddətlərini hiss etməyə başladı. Beləliklə, gecə boya çəkməyə başladı və işlədiyi süni işıq altında çox sərt olduğu üçün rəngdən imtina etdi.

Taxtasız, 1960-cı ildə rənglənmişdir

Sepiya tonlu zərbələri yenidən araşdırdım, daha qalın və daha ağır, bəzilərinin zərif və daha yüngül olduğunu. Kiçik hərəkətlər bizi irəli aparır. Kədərlənirik. Boyayırıq. Biz yazırıq. Nəfəs alırıq. Addımlar geriyə baxıb keçdiyimiz məsafəni görməyimizə, sevinc və kədərin eyni məkanda birlikdə ola biləcəyini bildiyimizə qədər, təcil bizi tamamilə yeni bir şeyə çevirənə və dəyişməyimizə qədər artır.

Kiçik hərəkətlər bizi irəli aparır. Kədərlənirik. Boyayırıq. Biz yazırıq. Nəfəs alırıq. Addımlar geriyə baxıb keçdiyimiz məsafəni görənə qədər sevinc və kədərin eyni məkanda birlikdə olacağını bilənə qədər artır.

T-yə baxdım. Yeni Orleanda yeni ili tənhalıqda qeyd edərkən, o, Argentinada üç həftəlik motosikletlə dünyanın ən cənub şəhəri olan Ushuaia'ya aparırdı. Dedim get get. Yenidən bu kimi bir macəra şansını nə vaxt alacaqsınız? - dedim. Yeni il ərəfəsində məni Ushuaia'dan çağırdı. Sizin üçün də yeni iliniz mübarək. Tezliklə görüşəcəm dedim. Telefonu bağladıqdan sonra Rebecca Solnit'in itirilmək üçün bir sahə bələdçisindəki izah edilməsini istədiklərini həll etmək üçün bir problem olaraq görmək istəməyin əvəzinə özümüzü hiss etməyə imkan verdiyini yazdıqlarını xatırladım. uzaqlaş ” Özümü hiss etməyə imkan verdim.

Bu rəqs mənim üçün yenidir. Həm tənhalığa, həm də yaxınlığa can atıram. Birlikdə özümü itirməkdən qorxuram. Uyğunluq anlarından ləzzət alıram. Özümə məxsus olduğum müqəddəs bir məkandır. Ancaq istehlak qorxusum arasında belə yaxınlığı arzu edirəm. İngilis filosofu və yazıçısı Alain de Botton deyir ki, biz həmişə tənha qalacağıq və bununla oturmağı öyrənməliyik. Biz sonsuz və dibsizik və bu yaxşıdır. Bir münasibətdə ola bilərik və özümüzü tək hiss edə bilərik və minlərlə mil ayrılmış ola bilərik və hər görüş arasındakı təkliyin sevincini bilirik.

Bəlkə tək gəlməliydim, amma burada dərin qayğıya böyüdüyüm bir adamın yanında idim və o, gücümü azaldırmadı. İstəklərim onun kölgəsində deyildi. Mən onun yanında hündür durdum ...

Yanvarın 13-də sərginin son günü - T və mən qalereyadan ayrıldıqca qolumu onun içinə qoyub özümə gülümsədim. Bu, Li Krasnerin ilk fərdi rəsm sərgisi idi. Bəlkə tək gəlməliydim, amma burada dərin qayğıya böyüdüyüm bir adamın yanında idim və o, gücümü azaldırmadı. İstəklərim onun kölgəsində deyildi. Soyuq qış gecəsinə çıxdıqda və 10 prospekti boyunca cənubda gedərkən mən onun yanında hündür durdum. Qarşımdakı məsafəyə baxdım. Şəhər gecə səmasının fonunda işıqlandı, qaranlıqda parıldadı və bir eşikdən keçdiyimi bildim.